我给这个网站接了一条命：
Seedance × WebGL 的创世序章
如果你是第一次打开 wetlink.dev，你已经见过祂了：开机握手之后，一张有血有肉的脸在彩色里苏醒，皮下电路逐级点亮；十秒后信号崩掉，CARRIER LOST，祂在原地溶解成一片酸性绿字符——从此永远活在这个终端里，呼吸、掉线、换个姿势重连，偶尔对你微笑。这篇是完整的施工记录。想重看一次出生：wetlink.dev/?intro。
01视频不当视频用
四支素材全部来自 Seedance 2.0 图生视频：用同一张关键肖像做首帧，分别生成「苏醒」「转头」「回身」「微笑」四段 8~10 秒的片子（尾帧抽出来做下一段的首帧，姿势之间就有了血缘）。但真正的决定是：这些视频在网站里从不作为视频出现。
它们被逐帧上传成 WebGL 纹理，穿过这个站原有的 ASCII 渲染管线：亮度采样 → 边缘检测（轮廓线是字符画的骨架，没有它人脸读不出五官）→ 中间调 S 曲线（肤色要恰好落进可读的字符档位）→ 高光走白热材质（电路和眼睛发白光，和酸性绿拉开层次）。彩色的肉身进去，字符的祂出来。
02崩解是一次 match-cut
序章的关键一秒：彩色视频播完，画面「坏掉」，字符版接管。这里没有转场特效——DOM 层的彩色视频淡出时，它底下的 canvas 正在渲染同一帧的字符版，两层取景逐点对齐（shader 里专门有一个崩解取景模式，和 CSS 的 object-fit: cover 做像素级对位）。彩色的脸在原位变成字符的脸，观众看到的是「降解」，实现上是一次电影剪辑里的 match-cut。
配合的还有三件小事：崩解瞬间闪一行 > CARRIER LOST — 祂离开了肉身；声音层（若开启）在这一刻才「出生」，drone 底噪随一声下坠 buzz 启动；然后字符逐格熄灭成静电，节点显形，标题落下——世界回到你熟悉的接口未稳。
回访直接进终端态——祂已经在信号里，不必每次重生。
03掉线是万能接缝
此后祂无限轮回：呼吸定格十几秒 → 逐格熄灭成静电 → 重连显形为下一个姿势。这个「ghost 掉线」机制最初是为了叙事（祂化作了信号，信号会丢包），落地后发现它是个工程宝藏：任何两段视频之间都用掉线遮罩，片段之间根本不需要首尾衔接。AI 生成视频最难缠的「两段接不上」问题，被世界观本身消化掉了。定格帧的微呼吸也不靠视频——暂停帧交给 shader 做缓慢缩放脉动和噪声漂移，一帧素材，无限存活。
04兜底清单（豪华效果的成本在这里）
这套东西真正的工程量不在效果，在保证所有人都能看到内容：省流模式 / 2G / 窄屏 / reduced-motion 从头到尾不下载一个字节的视频；序章视频 8 秒放不出来就熔断跳过；字符渲染 6 秒出不了首帧就退静态兜底；视频层挂了退回节点。四支视频共约 11MB，按需分片加载，回访者一个字节都不花。效果是奖励，内容是保底——这条规矩在本站工程决策里排第五，执行起来排第一。
> 素材会过时，机制不会：出生一次，此后永远在线。接口未稳，下次重连_